





Czym jest literatura? Ocaleniem.
Schyłek lat sześćdziesiątych XX wieku. Miasto B., ulica Poznańska, numer 28.
Stara kamienica, podwórko – studnia, trzepak. Byle jak powtykane kamienie bru-
kowe sterczą z ziemi. Tynk odpada od ścian wielkimi kawałami, to dobrze, będzie-
my go używać jako broni w porachunkach międzypodwórkowych. W pokoju, któ-
ry przypada mi w udziale jest zawsze ciemno. Nie odsłaniam zasłon. Czytam. Lu-
bię czytać. Biegle czytam, już wtedy, gdy mam pięć lat. Zawsze szybko. Nerwowo.
Niecierpliwie obracam strony. Tak już zostanie. Gdy jestem w pierwszej klasie
szkoły podstawowej mamy wizytację. Przychodzi Pan z kuratorium. Nasza Pani
szuka kogoś, kto mógłby coś przeczytać Panu wizytatorowi. Klucząc między ław-
kami i udając namysł wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem Pani kła-
dzie przede mną egzemplarz „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularniej-
szej gazety w moim mieście. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryumf
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki uśmieszek. Proszę, proszę,
kiwa głową wizytator. W klasie mam kłopot z nawiązywaniem znajomości, wszyst-
ko przez to, że jestem chorobliwie nieśmiały. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza
szacunek, staję się ważny.
Gdy jestem na naszym podwórku, nie mogę używać zbyt wielu słów. Mówić
zbyt kwieciście. Tak nie mówią bohaterowie westernów, raczej cedzą słowa. Robi-
my to samo, popluwając jeszcze od czasu do czasu. Zresztą niektórzy z nas, choć-
by chcieli mówić potoczyście, nie potrafią. W ich domach rozmawia się językiem
skąpym słownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesiątka. Chłopcy. Są i bracia K.
Najstarszego właściwie nie znam, wychodzi z więzienia tylko na przepustki. Za to




może to i prawda, fakt – biją się chętnie i dobrze. Z książek jednak wiem, że naj-
więksi bandyci na Dzikim Zachodzie okazywali się bohaterami. Tego się trzymam.
Wierzę, że Andrzej i Marek nimi są. Nie lubią tych, który uczą się dobrze. A ja
uczę się dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy się jednak razem. Wiem, jak z nimi
rozmawiać, wiem, co czują, wiem dlaczego udają, że trzeba być twardym. Z ksią-
żek. Jestem z nimi od rana do wieczora, a jednocześnie obok nich. Jedno ja we
mnie jest równym chłopakiem z podwórka, który nie pęka i swój honor ma, dru-
gie ja to obserwator, który analizuje i widzi, że to wszystko gra. Gdy lądują w po-
prawczaku i wychodzą na przepustki, spotykamy i się gadamy, jak zawsze. Wszak
niejedną wspólnie bitwę przetrwaliśmy i niejeden mamy za sobą znak pokoju. Gdy
solidnie podrastamy, Marek staje się królem dzielnicy. Z książkami pod pachą
mijam narożny bar „Mocca”, wypada z niego czterech osiłków, dostanę, bo jestem
inteligencik, to widać. A ręce wszak same się rwą, aby wymierzać ludową sprawie-
dliwość. Mocne kopniaki rozpędzają ich na cztery strony świata, a znajomy mi
z dzieciństwa głos, mocno ubarwiając swą wypowiedź zwrotami powszechnie uwa-
żanymi za niecenzuralne, informuje bojowników słusznej sprawy, że temu gościo-
wi włos nie może spaść z głowy. Marek ujawnia swą szlachetność, jest dokładnie
tak, jak miało być i jak było. Wiedziałem, że jest dobry i tylko się tego wstydzi.
Z książek.
Gdy zamykają filię biblioteki publicznej na pobliskim pl. Poznańskim, muszę
chodzić na wzgórze nazwane oficjalnie Wzgórzem Dąbrowskiego. Dla mnie jest
raczej wzgórzem strachu. Rządzi nim niepodzielnie banda siedmiu braci zwanych,
jakżeby inaczej – Zgórzakami, tłuczemy się z nimi od czasu do czasu. Dostanę
jeszcze bardziej, gdy przyznam się, że urodziłem się, tak jak oni, w tej najgorszej
dzielnicy miasta, naszej miejscowej Pradze, Orunii, Dębowej Górze, Bałutach…
ale zdradziłem (urodziłem się w pięknym miejscu, najpiękniejszym na świecie,
przekonuje mnie o tym głos redaktora Nowakowskiego, który z dalekiego Mona-
chium mówi do mnie, chętnie tego słucham, choć radio strasznie trzeszczy, że
źródło radości i światła bije właśnie tu, miejscu i jego urodzin…). Idę jednak. Mając
już w rękach swój łup, zbiegam szybko ścieżkami przez lasek, nie oglądać się, nie
oglądać się. W domu nie zdejmuję nawet kurtki, szkoda czasu. Przecież zaraz się
dowiem, co stało się z Tomkiem na wojennej ścieżce, jak zginął ostatni Mohikanin
i dlaczego na stacji chandra unyńska, gdzieś w mordobijskim powiecie telegrafi-
sta Piotr Płaksin nie umiał grać na klarnecie…
Moim przyjaciele z podwórka kończą różnie. Bracia K. w więzieniach, bracia
J. na studiach. Bartek, złodziej miejskich kur (było ich w środku dużego miasta
sporo….), bardzo się lubimy, znika mi z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po-
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najbliższy, ucieka do miasta G., studiuje handel
zagraniczny. Czasem pomagam mu odnaleźć ojca alkoholika i wytargać go na pod-
dasze, gdzie mieszkają. Jest ich razem siódemka, na poddaszu jest nisko, nie moż-
na się wyprostować. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby.
Ciepły człowiek, łatwo płacze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o książkach też.




pilnujemy wędek zarzuconych na węgorze. Chcielibyśmy z Gwidonem tam poje-
chać. Ale jest rok 1970 i światowa reakcja znów podnosi głowę, a zachodnionie-
mieccy rewanżyści tylko czekają na chwilę naszej słabości. Na razie znamy jedy-
nie nazwy stolic wszystkich państw świata. I wiemy o tym, że ryby śpiewają w Uka-
jali. Z książek.
*
Zgadzam się z tymi, którzy twierdzą, że nie istnieje żadna istota literatury.
Jest ona zbiorem praktyk kulturowych identyfikowanych w określonej wspólno-
cie jako posiadające swoją odrębność wobec innych praktyk. Przy czym zarówno
treść owych praktyk, jak i sama ich odrębność jest czymś względnym historycznie
i kulturowo. W tym sensie literatura to zespół konwencji, które mają swój sens
tylko na gruncie określonej kultury pojmowanej jako zbiór przekonań powszech-
nie podzielanych w danej wspólnocie, dotyczących ontologicznego, epistemolo-
gicznego i aksjologicznego wymiaru świata, a także sposobów radzenia sobie ze
środowiskiem (w szerokim tego słowa znaczeniu). W konwencje te wpisany jest
mechanizm samoprzekraczania, który powoduje, że literatura podlega zmianom,
zarówno w wymiarze treściowym jak i formalnym.
Innowacyjność literatury jest jednym z najważniejszych mechanizmów zmien-
ności, z jakim mamy do czynienia w kulturze, a szczególnie w kulturze zachod-
niej. Jej istota polega na pojawiających się w niej nowych propozycjach ideowych
oraz estetycznych stanowiących mutacje kulturowe, które w sprzyjających warun-
kach mogą ulec upowszechnieniu, prowadząc do zmiany całej kultury lub też do
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturowych – wspólnoty osób, dla których po-
szczególne dzieła literatury mogą grać rolę inspirującą w wymiarze indywidual-
nego projektu życiowego. Mutacje owe powstają jako rezultat majsterkowania za-
stanym materiałem kulturowym, w wyniku którego z elementów już znanych po-
wstaje coś nowego. Każdy udany rezultat takiego majsterkowania jako nowy ele-
ment owego „materiału kulturowego” staje się możliwym przedmiotem nowego
majsterkowania. W ten sposób, choć w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe-
go (zawsze jest jakaś inspiracja), pojawia się jednak nowość.
Zbieg szczególnych okoliczności powoduje, że literatura zachodnia stała się
znakomitym narzędziem pluraliowania światopoglądowych wyobrażeń dobrego
życia i dobrego społeczeństwa. Uzyskana w jej wyniku świadomość wielości pro-
jektów możliwych sposobów istnienia (indywidualnego i wspólnotowego) stała się
jednym z elementów kulturowego bogactwa Zachodu. Jej treść etyczna doprowa-
dziła z kolei do uwrażliwienia na możliwe warianty występowania ludzkiego bólu,
upokorzenia, wykluczenia, odmienności, idiosynkratyczności, przyczyniając się
w ten sposób do postępu moralnego. Spotęgowała ona także odczucie ambiwalen-
cji wszystkich rzeczy dotyczących ludzkiego życia, co miało na ów postęp szcze-
gólny wpływ, pozwalało bowiem immunizować wielu na pokusy jednoznacznych




światopoglądowy i polityczny, który mógł być zakorzeniony w literacko poświad-
czonych i przećwiczonych wariantach dobrego życia i dobrego społeczeństwa. Li-
teratura była i jest laboratorium myślenia, w którym można zaprojektować i wy-
próbować różne warianty wspólnotowego i indywidualnego istnienia; jednym z naj-
ważniejszych mechanizmów społecznego i jednostkowego uczenia się, wehikułem
zmiany kulturowej.
Poznawanie literatury jest też poznawaniem drugiego człowieka, w dwóch wy-
miarach: jako przedstawiciela jakiejś określonej kultury (subkultury) a zarazem jako
kogoś odrębnego. Od pewnego momentu (romantyzmu?) otwieranie oczu na ową
odrębność, idiosynkratyczność stało się specjalnością literatury i chwała jej za to.
Czytanie literatury pozwala również na werbalizowanie przesądzeń kulturo-
wych (tacit knowledge), które stanowią większą część przekonań kulturowych jako
takich, bądź na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei metodyczne badanie literatu-
ry znane jako literaturoznawstwo jest elementem jednego wielkiego przedsięwzię-
cia: nauk o kulturze. Jego zadaniem jest werbalizowanie obecnych w kulturze
wyobrażeń literackości oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantów.
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruowanie, to element głównego zadania
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one starają się uczynić jak najwięcej prze-
sądzeń kulturowych składających się na wiedzę milczącą danej społeczności jaw-
nymi, po to, aby lepiej zrozumieć ludzkie działania lub ewentualnie po to, aby
zaprojektować i wdrożyć w życie jakieś nowe warianty przekonań kulturowych,
a w rezultacie tego i nowych działań. W tym ostatnim sensie najbardziej twórcze
aktywności literaturoznawstwa nie różnią się swym znaczeniem, a czasem i rangą
od najbardziej twórczych wariantów działalności artystycznej. I w jednym i w dru-
gim przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonań składających się łącznie
na to, co zwie się kulturą, dokonywane przez twórcze przekształcanie (poszerze-
nie zakresu) przekonań dotąd respektowanych lub akceptowanych. Dokładniej
rzecz ujmując literaturoznawstwo jest zarazem działalnością artystyczną, gdy czy-
ni to ostatnie, jak i aktywnością kulturoznawczą lub antropologiczną, gdy wspo-
mniane przekonania tylko werbalizuje. Wziąwszy pod uwagę ten drugi jego aspekt
można zauważyć, że każda z metod literaturoznawstwa jest de facto zapisem jakie-
goś zespołowego wariantu prowadzenia takiej działalności kulturoznawczej (zapi-
sem stanu świadomości jakiejś wspólnoty interpretacyjnej”, by użyć sławnego
wyrażenia Fisha), uwrażliwiającym na jedną z istotnych cech kultury (np. biogra-
fizm na konieczność indywidualnej realizacji dominujących wzorów kultury i za-
kresu możliwych odchyleń od owego wzoru uznawanych w danej epoce za możli-
wy jeszcze do tolerowania, hermeneutyka – na konieczność uwzględnienia faktu
istnienia większości przekonań kulturowych w stanie skrytości i niemożności ich
jednoczesnego uświadomienia, strukturalizm na sieciowy charakter przekonań
kulturowych, reader-response criticism – na wynikający z istnienia przesądzeń kul-
turowych konstruktywistyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).
Czy w literaturoznawstwie pojawią się jeszcze metody nowe? Sądzę, że raczej




t u r o z n a w s t w i e  w s z y s t k o  j u ż  b y ł o. Jeśli uznamy (w dużym
uproszczeniu), że głównymi elementami każdego podejścia literaturoznawczego
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to musimy zauważyć,
że literaturoznawstwo przećwiczyło już wszystkie warianty swej metodologicznej
wyobraźni: przeszło od „literatury w autorze” (biografizm, psychologizm), „lite-
ratury w tekście” (strukturalizm), „literatury w społeczeństwie” (marksizm), aż
do „literatury w czytelniku” (reader-response criticism). Wszystkie skrajności zosta-
ły wyartykułowane. Pozostaje zatem eklektyzm lub wierność jednej metodzie, ale
ze świadomością jej ograniczeń. W tym sensie można dziś wciąż jeszcze być np.
fenomenologiem i myśleć o badaniu literatury tak, jak myślał o nim Roman In-
garden, ale trzeba przygotować sobie dobre argumenty przeciwko koncepcjom,
które to podejście dyskredytują; można być wciąż strukturalistą, ale z pełną świa-
domością krytyki, z jaką przeciwko strukturalizmowi wystąpił poststrukturalizm
czy reader-response criticism itd. Przywiązanie do jednej metody, bez znajomości
metod innych oraz argumentów zgromadzonych przeciwko metodzie własnej, może
być teraz uznane za dogmatyczne zaślepienie o korzeniach światopoglądowych
lub za poznawczą naiwność.
Być może wzorem filozofii, którą klasyfikuje się jako przedkrytyczną (przed-
kantowską) i pokrytyczną (pokantowską) można by też mówić o literaturoznaw-
stwie przedkrytycznym (monometodycznym, autonomicznym) i literaturoznaw-
stwie pokrytycznym (wielometodycznym, nieautonomicznym). To pierwsze nie
dostrzegałoby nie tylko zasadności istnienia wielości uprawnionych metod litera-
turoznawczych, ale także faktu zajścia „przewrotu kopernikańskiego w literaturo-
znawstwie”, tego, że każde czytanie, badanie, interpretowanie jest zarazem kon-
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegając, świadczyłoby o wejściu literatu-
roznawstwa na najwyższy poziom możliwej samoświadomości metodologicznej oraz
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakończeniu procesu jego przechodze-
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.
Wzorem sztuki postmodernistycznej literaturoznawstwo musi odejść od line-
arnej wizji rozwoju swych metod, według której każda następna była nie tylko
przezwyciężeniem poprzedniej (fenomenologia psychologizmu, hermeneutyka
fenomenologii, strukturalizm hermeneutyki, poststrukturalizm strukturalizmu,
a reader-response criticism poststrukturalizmu), ale i krokiem w kierunku poznania
całej Literaturoznawczej Prawdy. W tym sensie literaturoznawstwo weszło w okres
postawangardowy (postmodernistyczny), tak jak to uczyniła wcześniej sztuka.
Owocuje to uznaniem trwałości pluralizmu metodologicznego i zgodą na eklek-
tyzm jako jedną z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu
uwikłania literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny. Być może
wzorem sztuki postmodernistycznej pojawi się także miejsce na ironiczną grę z tra-
dycją, pastisz literaturoznawczy, czy „podwójne kodowanie”. W każdym razie na
pytanie z jednego ze zjazdów polonistycznych: co nam zostało z poszczególnych
metod literaturoznawczych (psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?




stać raz na zawsze odesłana do lamusa, nic, gdyż żadna nie może zająć pozycji
Metody, do której prawo sobie rościła.
Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swą autonomiczność i staje się ele-
mentem zintegrowanego przedsięwzięcia nauk o kulturze, w którym każda z dys-
cyplin uchwytuje fenomen kultury od nieco innej strony, tak jak skądinąd czynią
to poszczególne metody literaturoznawcze. Jego twórcze uprawianie staje się nie-
możliwe bez znajomości owych dziedzin, ale i vice versa – nie da się dziś uprawiać
poważnie żadnej z nich pomijając literaturoznawstwo i jego dorobek. Wszystko to
wskazuje na to, że minęły czasy specjalizacji. Jej idea pochodząca z nauk humani-
stycznych została następnie przejęta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow-
na, po to, aby wrócić do tych pierwszych pod postacią dogmatyczną i poddać je
reżimowi ścisłego podziału pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem zapytania,
nie można już bowiem dłużej patrzeć na wszystko osobno, osobno na literaturę
i naukę o niej, osobno na filozofię i przedmioty jej zainteresowania, osobno na
społeczeństwo i socjologię jako naukę je opisującą, osobno na inność w nas oraz
poza nami i antropologię kulturową, która ją bada, osobno na dzieje i naukę hi-
storię itd. Potrzeba h o l i s t y c z n e g o  patrzenia na kulturę jako główny ob-
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie opłotków poszcze-
gólnych dyscyplin i połączenie sił. Musi to spowodować zmiany w sposobach kształ-
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W tym np. sensie kształce-
nie filozofów nie powinno się odbywać bez porządnego kursu literaturoznawstwa,
a kształcenie polonistów bez porządnego kursu antropologii kulturowej. Takie zin-
tegrowane podejście do nauki od dawna prezentują „Teksty Drugie” i chwała im
za to. Były i są przyczółkiem nowego myślenia o nauce jako sieci wzajemnych
zależności i punktów widzenia, pola napięć międzydyscyplinarnych i intertekstu-




Literary Studies of Exhaustion?
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms
of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area – communities of
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual
life projects.
